Nire isiltasuna eskaintzen dizut

MARIO VARGAS LLOSA LITERATURAKO NOBEL SARIDUNAREN ELEBERRI BERRIA Musikak elkartutako herrialde bat amestu eta hura kontatuko zuen liburu perfektu bat idatzi nahian erotu zen gizon baten istorioa. Kixote bat Amerikan. Toño Azpilcuetak eskola bateko lanaren, familiaren eta pasio handiaren artean ematen ditu egunak, musika kreolean, gaztetatik ikertzen ari den horretan. Egun batean, dei batek bizitza aldatzen dio. Gitarra-jotzaile ezezagun bat entzutera joateko gonbidapen batek, Lalo Molfino, inork gehiegi ez baina talentu handiko pertsonaia, bere intuizio guztiak berresten dituela dirudi: Peruko bals, marinel, polka eta huainoekiko sentitzen duen maitasun sakonak badu haiek entzutearen (edo dantzatzearen) plazerraz haragoko arrazoi bat. Agian, musika kreola, berez, ez da herrialde oso baten nortasun-ikur bat soilik, eta Peruko huachaferiaren jarrera horren adierazgarri («Peruk kultur unibertsalari egiten dion ekarpenik handiena», Toño Azpilcuetaren ustez), baizik eta askoz garrantzitsuagoa: iraultza soziala eragiteko gai den elementu bat, aurreiritziak eta arraza-oztopoak eraisteko gai dena, herrialde osoa besarkada fraterno eta mestizoan batzeko. Sendero Luminosoren indarkeriak hautsi eta hondatutako herrialde batean, musika izan liteke gizartea osatzen duten guztiak gogorarazten dituena, beste edozeren gainetik, anai-arrebak eta herrikideak direnak. Eta horretan, litekeena da Lalo Molfinoren gitarraren birtuosismoak zerikusi handia izatea. Toño Azpilcuetak Molfinori buruz gehiago ikertzea erabakitzen du, bere sorterrira bidaiatzea, pertsonaia iheskor hori ezagutzea, bere historiaz, familiaz eta maitasunez jakitea, gitarra jotzaile bikaina izatera nola iritsi zen jakitea. Eta liburu bat idaztea ere proposatzen du, musika kreolaren historia kontatzeko eta aparteko musikari honen aurkikuntza bere buruan txertatu duen ideia garatzeko. Horrela, fikzioa eta saiakera nahasten dira, maisuki, nobela honetan, non Peruko Nobel sariduna aspaldidanik obsesionatzen duen gai bati buruz itzultzen den: utopiak. Horixe da Toño Azpilcuetak azken buruan lortu nahi duena: artearen bidez herrialdearen ideia bat sortzeko utopia.